Діалоги з мертвими

Загинай за мене пальці, Чорний. Я буду перераховувати тобі паралельні світи, що годяться для втечі. (Маріам Петросян «Дім, у якому…»)

У цьому есеї не йтиметься про спіритизм, духів, подорожі у часі, Доктора Хто, сни, спогади, фільми, музику, зомбі, цитату з епіграфу… Не йтиметься про смерть як таку. Для початку ми погодимося з Морісом Бланшо у тому, що її немає. Або радше – тільки вона і є. «Ми не вмираємо - ось у чому справа. Але з цього випливає, що ми і не живемо: ми померли ще за життя, ми - ті, що вижили». Або  «Кожен помирає, а світ продовжує жити, що по-суті означає, що світ уже помер». У цьому контексті будь-яку розмову можна вважати діалогом з мертвими. Проте людина поводить себе так наче це неправда, «вона елімінує смерть з життя». Фройд доводить, що насправді люди не вірять у власну смерть. Психоаналіз констатує деперсоналізацію помирання. І, мабуть, той факт, що з мертвими люди говорять щодня (хоча хтось частіше, а хтось зовсім рідко), налякав би їх. Проте це есей саме про такі діалоги. Цей есей про літературу як діалог між живими та мертвими.


Намагаючись дати означення професії літературного критика, Сартр порівнює його з сторожем на кладовищі. Тільки читання здатне оживити мерців та їх історії. Без нього книги – це просто чорні знаки на папері. Книги – це не об’єкти, а дії. Книги – це паралельні світи, які не існують без нас.  «Достатньо відвернутися від пейзажу, як він, залишившись без свідка, потоне в безпросвітній темряві». Але чи достатньо самого акту читання для діалогу, про який ми говоримо? Мабуть, ні. Читання без розуміння буде тільки ехом голосу письменника у ранковому лісі. Ми не будемо впевнені, що з нами хтось говорив. Це буде монолог, який ми не чуємо. Тут йдеться про необхідність рефлексії. З автором не потрібно погоджуватися, або не погоджуватися, автору просто потрібно відповідати, коли він запитує. Коли він надриваючись розповідає про створений ним світ, зі сльозами на очах описує його крах і з почуттям радості його піднесення… Коли він запитує: «Ну як тобі?». «Якщо ви хочете жити нормально, ні в якому разі нічого не читайте» - збрехала Анна Яблонська.  Звісно, збрехала у контексті нашого есею, а не свого твору. Якщо ви хочете жити тільки своїм життям, ні в якому разі нічого не читайте – от таке застереження звучатиме правильно.

Кожна бібліотека – це кладовище, тому у ній потрібно поводити себе тихо. Крики та сміх були би неповагою до мертвих, з якими ми приходимо поговорити сюди.

Список учасників діалогу:
Бланшо М. Література і право на смерть //Від Кафки до Кафки/ М. Бланшо. – Москва: Логос, 1998.
Сартр Ж.-П. Що таке література?  / Ж.-П. Сартр. – Москва: Директ-медіа, 2007.
Фройд З. Ми і смерть /Рязанцев С. Танатологія. – Санкт-Петербург, 1994.
Яблонська А. Патті Херст і чверть диму / А. Яблонська. – «Літературна критика», 2005, №5. 

Share:

0 коментарі